新农人故事：回归龙塘的“群龙”

荷塘雅苑

 

在各民族荟萃的黔东南，类似龙塘的寨子成百上千。对比起邻近的西江千户苗寨，龙塘长期以来显得默默无闻。如今，原本平平无奇的龙塘，乡村旅游业方兴未艾，正如窗外的一池碧绿，小荷才露尖尖角。

 

窗里，一个身穿蓝染T恤的中年男人掐灭了手中的香烟，透过厚厚的镜片发出笃定的目光，对着在旁边落座的几个年轻人说：“这是最后一次，以后的周会我都不参加了。”这是龙之塘乡村旅游专业合作社召开的全体理事会议，那个中年男人正是理事长文冲。

 

相比于合作社理事长，文冲更为人所熟悉的身份是村委会主任。今年，除了卸下合作社的工作，他也要结束在村委的第二个任期了。虽然村里不时有挽留的声音，但他已经下定了决心。一方面，年逾五旬的他渐渐感到力不从心；另一方面，他也担心自己的在场会限制年轻人展露身手。“我在的话发挥不出年轻人的特点。不要顾忌太多。走路不摔跤，哪学会走路？”

 

村寨的景观空间已因他的想法而改变。这次会议所在的场地，是一栋三层建筑，底层为砖房，村民家住；二三层是木楼，则是合作社经营的民宿。大家习惯叫它“贰号民宿”。没错，它还有一个“壹号”兄弟。相隔不远处，一栋木楼掩映在荷叶摇曳之中，名为“荷塘雅苑”。这两栋精品民宿，既保留了苗家木质吊脚楼的外观特色，又融入了符合现代居住习惯的室内设计。落成后，合作社还组织村民参观，以此作为农户进行民宿改造的示范。

 

龙塘本无荷花，甚至就连黔东南也很少见。为了打造特色景观，合作社从村民那里租用了几块水田，遍植荷花，古朴的农耕景象焕发新意，引得游人们驻足打卡。

 

荷塘雅苑

 

浮云游子

 

2013年，在广东一家外贸公司工作的文冲经常接到来自家乡的电话。妻儿和老母亲同住在黔东南州府凯里市，离龙塘老家还有三四十公里，当时交通不方便，电话那头，老母亲频频向远游在外的儿子哭诉思乡之情，希望搬回老家住。另外，彼时儿子正值叛逆期，身为父亲的文冲深知自己长期缺席对孩子成长的影响。然而，好不容易打下的事业版图，他又难以轻易舍弃。

他工作的这家台资企业，主要做成品鞋贸易，经过多年打拼，文冲升任为大陆片区的主管，对于一个成长于大山深处的人来说，这样的成就足以令很多人艳羡不已。

 

事情还没确定下来，文冲即将回乡的消息却已经在村民中传开了。一直以来，事业有成的他都是村里人钦羡的对象。特别是年轻人，时常拿他的成就作为外出打工的目标。同样在广东打拼过，后来回到村里开小卖部的朱德圣，也有着自己的考虑。“我打电话给他，我说你能不能回来，我希望像你这样的人走回来，搞出点名堂。龙塘不需要没文化、没主见，没一点点看法的人。”他这一番话，代表了许多年轻人的心声。他们希望文冲竞选村委主任，带领龙塘发展经济 。

 

当时，文冲虽然考虑回贵州，但从来没想过要去参选村主任。慢慢地，当回家的念头逐渐明晰，他不禁考虑起往后的生活。四十多岁的他，有基础有阅历，也还保有做事的冲动，为什么不能回到家乡发挥呢？况且，如果回乡定居，日常生活和寨子息息相关，自己真的能置身事外吗？那还不如自己干，把寨子打造好了，自家的日子也过得舒服些。考虑再三，他终于给朱德圣答复：“选好就来，选不上就算了。”

 

2014年，当他还未动身返乡时，村民就把他选上了村委主任的位置。就这样，在亲情和乡情的牵绊下，在事业正盛的年华，他离开打拼了二十年的广东，返乡开启人生的下半场。多年以后，当完成了乡村工作的试炼，他直言道：“如果只考虑我个人的事业，回来不是最好的选择。我还是比较适合做外贸。”

 

 

筑路寻梦

 

在文冲的第一个任期里，龙塘的面貌大为改观。2017年，连接邻村东山坪直至雷山县城的公路被拓宽和硬化，驾车到县城的时间缩短为三十分钟。同年，龙塘到连城河口的新公路也通车了，短短几公里就连上了高速公路，到西江千户苗寨的车行时间也不过二十分钟。至此，原本“酒香也怕巷子深”的龙塘，一跃而为“上通西江景区、下达雷山县城”的中点。

 

公路和寨门

 

如果说通村公路是血脉，那么遍布村寨的小路就是毛细血管。这些管道也被一一打通。路面和沟渠得到了修整和硬化，太阳能路灯点亮了夜行人的归途。另外，村委还申请了政府产业资金，修建了一条长达两千余米的环山步道，既方便村民上山干活，也给游客提供了俯瞰梯田的绝佳视角。沿着石板小道行走，头顶是深山老林，脚下是人间烟火。

 

文冲到任的第二年，在“一村一社”的模式下，龙塘成立了绿鑫农业专业合作社。顾名思义，“绿鑫”俩字表达了“绿水青山就是金山银山”的美好期盼，“农业”则是合作社的主要业务范围。在这期间，合作社承接了各级政府的产业扶贫项目，包括茶叶、葡萄和药用玫瑰种植以及稻田养鱼等。

 

2016年，村民朱德军原计划建设一座供养猪用的平房。文冲得知消息后，鼓动他将平房改为茶叶加工厂。朱德军接受了文冲的建议，购买了一套制茶设备，外出拜师学习制茶技艺，开办了龙塘第一家茶叶加工厂。但是，茶叶还需要通过经销商进入市场，而后者往往以质量不好为理由来压价。另外，由于设备和技术还不够成熟，加工厂不敢收购质量上佳的鲜叶。有的村民宁可跑远路，将鲜叶卖到出价更高的地方。

 

龙塘海拔超过一千米，高山冷水田里养育的鲤鱼体健而味足。但是生长慢、个头小，加之运输不便，所以很难进入市场，多用于自家食用。

 

龙塘盛产白菜，几乎家家户户都在种植，素有“西江好姑娘，龙塘好白菜”的美誉。村民骨干潘志富曾经联系到了县城的机关单位，谈好了有关蔬菜供应的合作事宜。但是，实施一段时间后，顾客认为龙塘的蔬菜品种较为单一，还得通过别的渠道补足缺少的菜品，给采购人员带来了不便。

 

至于药用玫瑰，村里同样没有加工厂。村民采摘的鲜花只能等待外地厂商来收购，而初级农产品的收购价往往很低。

 

深谙城里人习性的文冲，在各个场合反复提到龙塘要走乡村旅游的发展道路。然而，做旅游不能没有内容，否则就会沦为拍照打卡的地点，带动有限又很难持续。所以，必须开发农特产品和农事体验。他对村民们说：“不能丢掉农耕，城里人就爱看这些。旅游是产品的搬运工。游客来了，东西就能卖出去了。”

 

文冲向游客讲解

 

群龙归塘

 

传说中，一位老祖公带着猎狗上山打猎，忽然遇见飞龙。猎狗追逐而返后，猎人发现狗腿上沾满泥土浮萍。于是跟随猎狗来到一口山塘边，定居繁衍成为现今的龙塘苗寨。2017年，由部分村民入股，成立了龙归塘农文旅开发有限公司。村民寄望于外出成龙的游子们回到家乡，加入发展乡村旅游的行列。

 

当时还在县城开饭店的文兴仁，隔三差五就会碰到文冲来店里谈事。家乡的动静引起了他的兴趣，而文冲也急需有心做事的年轻人。于是，两人一拍即合。文兴仁兼职做起了跑订单、做账目的业务。在短短一两年时间里，村里陆续修建了凉亭、斗牛场、风雨桥和游方长廊等景观建筑，形成了初具规模的旅游配套设施。

 

也就在这一年，原国务院扶贫办（现为国家乡村振兴局）主管的友成企业家扶贫基金会来到雷山选取定点帮扶村，看到龙塘人的干劲和潜力，便将其确定为帮扶对象。翌年，友成基金会引入融创中国捐资设立“友成-融创精准扶贫专项基金”项目。

 

2018年，绿鑫农业专业合作社重组为“龙之塘乡村旅游专业合作社”，标志着龙塘正式进入乡村旅游的快车道。首先摆在文冲面前的是人才问题。对于在外担任主管多年的他来说，管理者最重要的是“让别人发挥自己所长。”

 

由于友成和融创的入局，村民们对龙塘未来有了不一样的想象。此时还在“北漂”的文远胜就是其中一位。初中毕业后，他就开始四处打工，积累了和年龄不相称的丰富阅历。颇有想法的他认为“以自己的水平，在外面再怎么混，顶多做到厂长。在外面混得好只是个人成功，对村寨整体上帮助不大。在自己家乡做好了，更有成就感。” 更让他难以释怀的是，家中四岁的女儿长期和父母分离，对此他心里一直有亏欠。在多方权衡下，他决定和妻子一起回到老家。不久便投入文冲麾下，成为合作社年纪最小的“元老”。

 

文远胜（左）在整理社员证（魏浩龙摄）

 

 

这一年冬天，天气异常寒冷。文兴仁开在河边的饭店，客源骤减，门可罗雀。这又让他重新考虑起回村的可能。三十多岁的他，先是四处打工，后来跑车七八年， 因为是二手车，状况不断，只能提早结束了职业司机的生涯。现在饭店生意又一落千丈。奔波多年，回村的念头早已萌生，但一直缺少理由和契机。在文冲的邀约下，文兴仁关掉了饭店，回村成为合作社全职员工。

 

除了他俩，合作社还有其他三位全职员工。他们都是文冲四下网罗的年轻人，各自负责不同的业务板块。开始时，每月工资只有800元，大家全凭着公益心在做事。随着合作社收益渐增，工资也慢慢涨到了2000、3000元。但这点钱仍然不及外出打工来得多且快。后来，合作社员工进进出出，有所变动。但文远胜和文兴仁一直坚守着他们相信的未来。除了在合作社做事，他们每人还往合作社入股20000元，并且将自家房子改造成民宿，可谓乡村建设的深度参与者。

 

经过友成基金会的引介，国内知名公益机构乡建院帮助合作社设计了内置金融的模式。合作社的股金分为资格股、敬老股和乡贤股，每股分别为五百元、两千元和两万元。在自愿入社的前提下，以资格股入社的村民有206户，以敬老股入社的老人有25位。此外，还有22位“乡贤”。他们是将绿鑫重组为龙之塘合作社的发起者，也是新合作社的理事。文远胜和文兴仁就是其中两位。这些股金加上友成基金会的注资，支撑起了合作社的资金互助板块，资助村民发展生产。所得的利息，用于每年给认购敬老股的社员分红。对于村民来说，“乡贤”无疑是一个陌生的概念。“原本都有私心给自己谋利，当作投资。实际上三年内不分红不退股，无私奉献。”入股后，有的乡贤才发现自己误解了原意，向合作社提出意见。经过理事会的决议，最后采取三年后给“乡贤”配发两股的方式解决。

 

合作社理事们在讨论（魏浩龙摄）

 

边做边学

 

伴随新事物的生发、接触面的扩大，人的能力和观念也在变化。但并非发生在一朝一夕之间。

 

为了给旅宿的游客提供下榻之处，除了兴建壹号贰号民宿，合作社还推出了免息三年的贷款办法，用于鼓励村民将自家房子改造为民宿。苗家木楼大多空间宽敞，家中空房颇多的文远胜向合作社贷了五万块，改建为适合接待的客房。现在，村里已经有九家农户民宿，各有特色，价格有别。游客可以通过合作社选择自己心仪的房间。

 

虽然参加过友成基金会引介的民宿经营培训，但直到接待过几次游客后，文远胜才慢慢找到了感觉。“必须亲身面对，发现问题了改进。实际操作比理论学习更容易记住。”现在，他特别害怕接待报价太低的旅游团，因为他们“要求高、价格低，按这个价格做的话会遭到差评。”他首先关注的不是利润最大化，而是客人的体验感。“如果自己忙不过来，就不会接太多的客人来塞满房间。”

 

他十分注意维护客户关系。“尽量让他们有回家的感觉，比如一起吃饭聊天。”回村后，通过友成引介的集中培训，他还学会了吹芦笙，经常在饭桌上给客人助兴。“退房的时候送点小礼品，互相加微信。”结果，本来一百五的房价，客人走的时候给了三百。

 

同样经营着民宿，并且负责合作社旅游服务板块的文兴仁，也在不断适应着新身份。每当有团队游客来玩，他都要亲自上阵，和村民一起准备餐食和体验活动。“刚开始很吃力，几十个人过来都会手忙脚乱。后来慢慢做了几次大型活动，潜能就被逼出来了。”摸到诀窍后，最近几次接待，他不再亲自下厨，转而专心做起了统筹。

 

至于自家经营的民宿，他依然亲力亲为。海发苗家是民宿的名字，海发是他的苗名。入住的年轻游客都会亲切地叫他海哥。也许是因为长期从事服务行业（司机和餐馆），他对客人的体验很敏感。自从决定做民宿，他对家中环境的美化就极为在意。原本单调的院墙内外，植上了桃花和核桃树。遇上花季，室内也会插上不同的野花。每当有游客过来，他就会带他们去田里捉鱼，然后炮制一锅苗家酸汤鱼。有一回，某个团队来龙塘做活动，在他家住了几个星期，其中一位队员离开时流着眼泪说明年还会再来。刚回村时，他也怀疑是不是真有游客会来。“以前预计要三五年才能做到现在这样，现在已经超出预期。只要做好了，更多年轻人就会回来。”

 

对于友成和融创的入局，文远胜坦言道：“以前想法比较单纯，资源来了就有希望了”。经过近三年的探索，他有了更深的认识。“外部力量干预太强的话，村民会有依赖性，坐着等吃的。”融创捐建高端民宿后，立即有商业嗅觉敏锐的公司前来谈投资、盖酒店，但最后都被拒绝了。“上得太快，急了对村寨不好。如果一下投几个亿，可能会火一阵子。但村里房价物价迅速提高，客人就会吐槽。龙塘太小了，很难承受住。”相反，友成进来后，无论是民宿改造还是合作社经营，村民都能参与进去。“哪怕以后做不起来，自己的能力也得到了锻炼，到外面去也有人要。”聚焦于人的发展，这才是扶贫的真义。

 

这一点，也能从去年开业的龙塘山房中得到体现。友成请来了知名建筑师孟凡浩主持设计，视角刚好能俯瞰寨子和梯田。与合作社订立协议后，一家酒店管理公司取得了这所民宿的运营权，分得营收利润的三成，并且负责培训村里的员工。现在，除了外聘的店长和厨师，管家和服务员都来自山下。“以前怎么也想不到还能在家门口工作。”同样是返乡青年的民宿管家余胜说道。

 

对此，身为管理者的文冲有着更为全盘的考虑。“专业人做专业事。就像一个好的门面，辐射山下，逐步提高老百姓的接待能力和服务意识。”同时，他也时常督促村里的年轻人“提升业务水平，不要受外面团队捆绑。”

 

其他声音

 

多元的外部力量，或是推力或是阻力，增加了不确定性。经过这几年的试炼，文冲的心态也起了变化。“原来经常有在任内把事情做起来的想法，现在慢慢少了。因为很多事情不是自己能左右的，比如需要政府支持。”除此，村寨内部的支持更加不可或缺。他意识到，村委主任和合作社理事长之间，存在着内在张力。“村委这块比较注重全村的平衡，合作社首先看重的是效益。”曾任公司主管的他，深谙制度的重要性。“合作社和公司一样，一定要有完善的制度。”但他很快发现，“在村里工作不像公司。老百姓不听你的，照样可以享受成果。公司员工想要领工资，就必须听你的。”事实上，合作社作为村两委领导下的集体经济互助组织，由村民组成，为村民服务，受村民监督。然而，有时集体和个人的利益并不同步。

 

诚如他所说的，合作社从一开始就和村民分享脱贫成果。文远胜对2018年的第一次分红依然记忆犹新。“虽然利润主要来自于消费扶贫的产品订单，但还是很有成就感。”当村民从他手里接过现金时，瞬间发现往日的孩子已经成为能够独当一面的大人。2019年，全村脱贫出列。截止至今，累计分红50余万元。

 

即便取得了这样的成绩，一些村民依然对合作社持观望态度。在交谈中，有的村民会用“你们几个合作社的”来指代这些为集体利益工作的年轻人。其实，大家都是社员，哪分你我？他们不相信有人会拿着比打工低得多的工资，呆在寨子里做事。“既然你坐这里，肯定有好处。”另一方面，在一辈子扑在土地上的老农眼里，下田种地才是正经事。

 

文冲向社员分红（魏浩龙摄）

 

对于村寨里出现的不同声音，文冲一开始也很生气。合作社是为大家谋福利的，怎么就不受待见了呢？后来他想通了，如果对此耿耿于怀，那就做不成事情。“在村里做事，一定要有公益精神。但不要顾忌太多。村民刚开始可能不理解，一定有理解你的一天。”

 

五月，荷塘已经撑开了绿伞，在风中摇曳不止。文冲预计，龙塘实现乡村旅游常态化，还需要三到五年。

 

顺着乡村旅游的热潮，文冲在自己家里也装修了几间客房，名为“保长苗家”。他常用的微信昵称也以保长为号。民国时期实行保甲制，十户一甲，十甲一保。从管辖人口来说，保长类似于现今的村长。其中既有保境安民的善士，也有独断专行、以“联保连坐”戕害百姓的恶徒。他们在影视剧中一般充当反面角色。巴渝一带的人甚至将“保长”发展成一个带贬义的形容词，意为“不合群、不开窍、怪异”。谁也不知道当初取名的时候，文冲有没有考虑到这一点。也许他清楚，也许他想过，然后这样回答：“让他们说去吧。”