索菲
2019小鹰计划学员，毕业于上海外国语大学，参加小鹰计划期间服务于广西百色德保县，做教育扶贫、教育创新实践项目。
本文是索菲在小鹰计划毕业典礼上的演讲实录。
01
大家好，我叫索菲，是一名2019级小鹰。今天我分享的主题是“对话与联结”。有几个关于对话的小故事，我想和大家分享，我觉得他们能最好地概括我这一年来的成长。
站在大四的尾巴上，回望我自己的人生经历，其实可以大言不惭地用一句“一帆风顺”来概括。因为父母工作从农村来到了直辖市生活，小学毕业时误打误撞考上了外国语学校，此后也幸运地一路保送到了外国语大学。
因为喜爱所学的专业，大学也成为了快乐的象牙塔。大四上学期，保研的机会推到了我的面前，我可以继续翻译和外语的道路，毕业了做一名高校老师，或者全职翻译。但心里却总有一点矛盾的声音，这样下去，人生似乎一眼看到了头。
在2018年下半年，我有幸去到美国洛杉矶进行一学期的交换学习。当电影里流光溢彩的洛杉矶被层层打开，铺在我的眼前时，我很惊诧地发现这座城市远比我想象得更加复杂。在距离星光大道几公里外的街区，垃圾遍地都是，衣衫褴褛的流浪汉以街道为居所。我第一次意识到，我所生活的世界那么狭小，而经济状况、信仰、肤色、种族带来的不同竟可以让人们反目成仇。
那时我的心里就涌现了两个想法：一是好好看看这个世界，去到那些我从未涉足的角落；二是沟通这些让人们分裂的不同，弥补隔阂，让更多的人被听到、被尊重、被关怀。
小鹰计划就在这个时候很巧地出现在我的面前。我想利用这一年的时间，看看这片我自己生长的土地上存在着什么样的生命形式，而不同个体的遇见，又会激发怎样的思考和对话。
所以我来到了广西百色市下属的德保县，进驻了南山小学，一所专门为易地搬迁人员子女而建，留守儿童达到学生总数80%的学校。
刚刚进学校的时候，我带着对话的姿态，满满都是雄心壮志，可一年下来，我感受更多的却是乡村孩子的“失语”。而当一方“失语”的时候，对话就很难进行。顾城那首诗是怎么说的来着？
“我拿着钥匙，敲着厚厚的墙。”
02
这种“失语”，首先就是体现在“不愿说”上。
我在南山小学四年级授课的时候，班上有一个很调皮的小男孩，他下课特别喜欢追着女生跑，也常常因为给女孩子起外号或者跟女生斗嘴而把对方惹哭。但每次当我想跟他好好说几句话时，每次我对他说“你看着老师的眼睛，坐下来可以吗”时，他只会跟我说“不懂”。
我不知道为什么一个平时伶牙俐齿的小男孩，在面对我的时候只会讲“不懂”。
另一件事发生在我给四年级学生做心理问卷时，有一道题目是，你的爸爸妈妈多久和你联系一次。一个小男孩看不懂题，就跑来问我。我问他，你爸爸妈妈多久给你打一次电话？他想了想，低下了头，伸出了一根手指。我问他，是一天给你打一次电话吗？他摇头。那是一周给你打一次电话吗？他还是摇头。最后他也什么都没有说，而我从老师那里了解到，他妈妈只给他打过一次电话，已经一年多没有回家了。
我不知道离别对于一个九岁的男孩意味着什么，但是它带来的隐痛足以让一个小孩把内心封锁。
乡村孩子的“失语”，第二点就是“不会说”。
同样是我在四年级上课的时候，正在黑板上写板书，突然听见身后传来一声拳头砸桌子的响声。我赶忙回过头，看见一个小男孩，满脸涨红，双拳紧握，眼泪从他的眼角一滴滴涌出来。我问他怎么回事，他摇头，不说话，我对他稍加安抚，就转过身继续上课。没过多久，又是一声巨响，伴着几个女生的惊呼，我看见刚才那个男孩紧攥着拳头，狠狠地砸在桌子上，嗓子眼儿里冒出小兽一样的低吼，紧接着他把自己纸质的铅笔盒撕得粉碎，笔盒里的笔撒了一地。
我什么也没有说，我从来没见过一个小小的身体里能压抑着这么多愤怒和悲伤，这些情绪爆发出来的时候，完全将我裹挟，让我不知所措。而当下课我问他怎么回事的时候，他选择了沉默。
南山小学四年级有一个混世小魔王，每天在学校里横行其道，他身边有两个小跟班，形影不离。有一天一个学生来向我告状，说他们撞伤了他的胳膊。我带着受伤的学生，身后跟着一串看热闹的孩子，走到男厕所门口命令他们立刻出来。这时，我身后看热闹的小男生一溜烟跑了进去，一个个踹开厕所隔间的门，用胳膊撑着隔间的矮墙跳起来看。那一刻我心里突然升起了一丝悲悯，我驱散了看热闹的孩子，让他们三人出来。三个人穿着脏兮兮的衣服，眼神里满是一贯的睥睨不屑。
当我让他们向受伤学生道歉的时候，他们嬉皮笑脸地说了一句 “对不起”，便大摇大摆地离开了。他们让我想起苏童小说里那些每天打打杀杀的男孩子，他们的成长有一种飞蛾扑火的悲壮感，他们的嬉皮笑脸带着一种苍白的掩饰，但是掩饰之下的东西，他们不说，我无从得知。
其实学校里还有很多这样的孩子，心里有情感、有故事，但是却不知道如何用语言将其外化。我想起那个喜欢上课时模仿女人尖叫的五年级男孩，那个一年里两次离家出走的女孩子，我不知道他们经历了什么，他们从来不说。还有一个喜欢坐在阳台栏杆上发呆的男孩。
我常想，他眺望远山的时候，心里到底在想些什么？
03
我要讲的第三个故事，关于“不能说”。
我在五年级做某班副班主任的时候，看见很多孩子被语文老师要求背作文。一次，老师让学生记一次难忘的回忆，四十几个学生中，三十多人写的都是去动物园、游泳池、游乐园，但是我敢肯定90%学生的生活里，从来没有这些东西。一个孩子在他/她心灵最美好、最纯粹、最敏感的时候，却被要求不能写出自己的真心话。
一个老师出于乡村孩子基础差、想要提分的目的让学生背诵范文时，却无意间扼杀了学生们对于语言、对于表达天然的灵性。
我在南山小学工作之余，会去我同事驻点的德保高中和高三学生们分享我学习英语的经验。在第一次分享前，我在学生中做了一个小小的调查，发现很多学生会把英语看作一门极其僵化枯燥的学科。好像字母拼凑成了单词，单词拼凑成了句子，是某种需要死记硬背的公式。我还了解到，自从上了高二，老师就再也没有带学生们读过课文，每天都是雪花般的卷子，做题、讲题、背作文、背短语、背例句......
当这门我觉得极其优美的语言和他们的日常生活和情感脱节时，他们讨厌英语似乎也非常情有可原。
所以后来我的目的就变得很简单，去捕捉他们的声音，让他们发出更多真实的声音，也让我们的声音被他们听到。比如说我在学校创设了一个阅览空间，学生们可以在每天放学前那一个小时安静地画画、看书；比如说带动学校的老师开展特色阅读课，以此来缓和师生间的紧张关系；比如说在学校开设性教育课，让男孩女孩可以不囿于性别，来追求自己的喜好。最主要的是，让他们可以发出一些真实的属于自己的声音。
04
其实我做的事情真的不多，我也并不认为我为他们的人生带来了多大的改变。
只是生活有时候会给你惊喜，让你发现，通过你的努力，有一些人愿意在某些时间和你产生一点点联结。比如说我早些时候提到的那个两次离家出走的女孩子，一个极度自卑内敛、极度不合群的女孩子。有一次我在帮老师填表时意外注意到她的生日就在那天，便给她写了一张小纸条祝她生日快乐，希望她可以勇敢一些。那天放学前我偷偷把纸条塞给了她，看见她红了眼圈。
第二天，她给我回了一封短信，说我是她见过的最好的老师，谢谢我让她不再像以前那么胆小。但其实我做的，仅仅是给她写了一张纸条。
这个女孩子后来在阅览室开放后成为了阅览室的常客，每次来都会捧着伍美珍的校园小说看到最后一刻。在我离开前统计孩子们的理想职业时，她这样写道：我的梦想是当上一名伟大的作家和漫画家，因为写作文可以给我带来快乐。我很开心她能把心门敞开一点点，让我看见属于一个孩子柔软复杂的心中无穷的可能性，也在这里祝愿她梦想成真。
第二个故事，和那个被围堵在厕所隔间里的混世小魔王有关。
有一天，他来到阅览室，那时候学生已经差不多走掉了，他没有像往常一样随便搞破坏，而是向我要了一张纸，坐下来画了一张画。画完以后他就走了，把画放在了桌筒里。我拿出来一看，发现是两个手牵手的小人，一男一女，笑得很开心。
我觉得这张画十分可爱，就把它贴到了阅览室的展览墙上。第二天他在展览墙前站了好久，后来他走过来和我说，老师，我把它摘下来了，我觉得有点不好意思。
那是我第一次见到他那么温柔地和我讲话。
第三个故事，我把它叫做永恒的英文情话。我在德保高中做英语学习经验分享的时候，并没有讲太多背诵单词或者积累例句的方法，我给他们分享了一句话：Your heart comes first, and mind second. （你的心要走在你的脑之前。）我想让他们知道，我之所以喜欢这门语言，是因为它很美，是因为我可以用它表达我的感情，讲述我的故事。后来我给几位学生做专项英语补习，也一直延续了一个习惯，每次上课和他们分享几句英文的情话。我希望他们可以明白，语言能给生活带来诗意。
05
后来我为高三三个班的学生从我之前的同学和师长处募集到了20台电子词典，在高考结束归还的时候，我请每一位同学向捐助者写了一封感谢信。
有几个同学，琢磨了很长时间，用支离破碎的英语努力地写了一封英文的感谢信。前几天我在朋友圈看到了我大学老师（她也是捐赠人之一）的回应。我觉得她说的比我好，在此引用她的几句话：“如今，高考结束，孩子们的手写信和电子词典一起回到我的身边。他们说纸短情长，说更多人喜欢上了英语，说第一次听说有电子词典这种东西，还说要送我一朵小花花。
他们说‘待到九月初，我们背着背包和你们重逢’，也说‘I will go to a nice university. I will (be) funny in the future.’他们的文字非常简单，也极度丰富，带着单纯又温暖的诗意。”我很荣幸可以在高考最后几个月陪伴他们走来，为他们的生活增添一点点诗意和浪漫。
06
在我离开南小前的那几天，我经常在校园里散步，看着这些我熟悉的孩子在校园里日复一日地学习生活，还是有几个调皮的孩子嬉笑打闹，在走廊里疯跑让人心惊肉跳；教室角落里坐着的，还是那几个抬不起头的孩子，作业还是写得那么慢，课上依然回答不出问题。
我心里想，我这一年，究竟改变了什么呢？
教育是这个世界上最复杂的话题之一，很难有人说清教育发生在哪一个瞬间，两颗不一样的灵魂会因为什么样的契机被打开和融合。
或许我们更需要相信，教育不是纯知识的灌输、不是功利的表演，而是绵长的陪伴和倾听的姿态。我很庆幸打开了我的耳朵，并在这一年时间里听见了很多个生命发出的声音。
我知道了，这个世界上有太多种生命形态，有太多不同的声音，不要让最响的声音麻痹你的听觉。
订阅我们的电子邮件与新闻把握最新行业信息
