妈妈,伸手去够星空!

明天就是母亲节了。

提起“母亲”,你会想到哪些词?无私、伟大、奉献……估计诸如此类的词语会瞬间涌入脑海。

的确,世间每位合格的母亲几乎都拥有这三个品质,但此刻请换一个角度:

当我们构想自己的人生时,我们会把这三个词设为人生目标吗?你会不会突然觉得,这个要求太高了,甚至,太辛苦了吧。

我们来看看这样一位母亲:

去年底,美国最高法院九位大法官之一鲁斯·巴德·金斯伯格去世,她的离去在互联网世界几乎刷屏,美国各个阶层的人以各种方式悼念她。

鲁斯·巴德·金斯伯格(来源于网络)

作为上世纪七十年代女性主义运动法律变革计划的制定人,史无前例的流行文化符号,金斯伯格毕其一生推进性别平等。正是因为她的努力,美国女性才获得今天的社会地位,而与此同时,她也是一位被丈夫和孩子深爱了一生的妻子和母亲。

金斯伯格是如何获得家人、社会甚至整个世界对她的尊重?她传记中的一句话或许可做答案参考:“不要让他们拖你的后腿,伸手去够星空。”

在无数个母亲节里,我们常见这样一类表达:列举母亲在家庭中付出的各种辛劳,然后肯定这些无私、伟大、奉献的精神,最后,向妈妈表达感谢,有的还会落实行动:给妈妈买个礼物……

毫无疑问,母爱值得赞颂,但问题是,当我们为母亲们的无条件付出、不计回报这些词感动时,我们是否在默认、接受、赞同,甚至强化她们为家人所做出的牺牲和奉献呢?

这个母亲节,我们不想“歌颂”母亲,我们希望她们不必再为他人牺牲奉献,而能伸手去够自己的星空。

在中国千千万万平凡普通、为家庭辛苦劳作的母亲中,我们选了三个母亲的故事,希望她们的经历,可以鼓舞更多母亲有伸手够星空的勇气与行动。

1.  莫艳翠:站起来的人生不一样

“有一次,我到合作社一个姐妹家给她送报酬,她老公过来伸手拿钱,我说‘这是她辛辛苦苦编出来的钱,为什么要给你呢?’她老公当时不太高兴,但还是接受了。现在我们合作社这些姐妹们挣的钱都自己管,在家里的地位跟以前不一样了。”莫艳翠说。

43岁的莫艳翠现在是贵州省从江县加榜乡竹编工艺专业合作社社长,带着30多名妇女一起创业,可就在几年前,她还是个要依靠丈夫生活的普通农村妇女。

莫艳翠在编织

加榜乡尧贵村人莫艳翠当过代课教师、开过小卖部、做过食堂工友、外出打过工。2014年,刚生过一场大病的莫艳翠听说乡里组织了一个竹编培训班,身体还没恢复的她马上报名。此前外出打工的经历让莫艳翠最感慨的就是“自己的知识太贫乏了,什么都不懂。”

在培训班里,刚开始的时候,莫艳翠被老师批评最多,但她没气馁,课上勤学课后多练,一个月培训结束时,她的竹编质量被评为全班最好。

培训班结束后,莫艳翠全力投入到竹编中去,“每天除了吃饭睡觉都在编,一天编十来个小时,开始时因为挣不到钱还耽误做家务,老公不高兴。”

因为相似的压力,培训班的其他姐妹纷纷放弃了。

莫艳翠一直坚持,小半年后,她的竹编终于在附近的加榜梯田景区有了销路。

适逢丈夫调到县城学校工作,莫艳翠也搬到县里,但她心里一直惦记着村里的姐妹们:“以前我们这边的农村妇女即使在县上打工,工资也都是老公去领,自己挣的钱自己拿不到,靠着别人的日子没地位,即使是自己老公也会看不起你。我总想到这些,希望大家都能站起来。”

莫艳翠回乡跟大家商量一起办个合作社,“你们在家编,我在城里弄个店面卖。”姐妹们纷纷赞同,莫艳翠牵头办手续。

一个农村妇女想成立合作社谈何容易?莫艳翠边问边办,自费往返奔走于县城和乡镇之间,十数次找地税、国税、信用社等单位办理相关手续……跑了8个多月,合作社终于办成了,可就在她兴奋地回乡向姐妹们报喜时,却遇到兜头冷水:合作社的社长、法人代表去外地打工了,其他姐妹也觉得没信心纷纷退出,最终,只剩一个姐妹愿意跟她继续干。

打击不止一个。

之前为了给莫艳翠治病,家里花光了所有积蓄,好容易攒下复查的钱,莫艳翠办合作社时又都搭了进去,要复查时丈夫才发现钱没了。

“他当时气得说不出话,半天说了一句‘你再这样的话咱们只能分开,你这是拿命折腾。’”

丈夫“坚决反对”,姐妹们纷纷离去,让莫艳翠倍受打击,但她知道,如果此刻放弃,那之前的所有努力就都白付出了。改变现状才是唯一出路。

为了增加产品竞争力,同时帮助姐妹们重建信心,莫艳翠自费学习新的竹编技法,然后找到乡里申请办培训班,免费教给同乡姐妹。

莫艳翠的合作社摆满了编织产品

“每次培训完,我就鼓励她们加入合作社,竹编成本低,她们有空做就行,我帮大家卖,一来二去,姐妹们又回来了。”

乡里对莫艳翠也非常支持,在景区提供产品售卖点,为工作坊提供免费场地。渐渐的,姐妹们的竹编有了销路,虽然不多,但大家看到了希望,有两个男村民也加入了合作社。

莫艳翠对当地妇女有了越来越多的影响。

村里一个姐妹长年遭遇丈夫家庭暴力,找到莫艳翠求助,莫艳翠先找这个丈夫告诉他不能打老婆,同时跟这个姐妹说:“下次他再打你,你马上报警,法律、警察都会帮你。”

不久,这个男人再次动手,妻子马上报警,派出所迅速出警制止,这个男人从此再没打老婆。

看到妻子的辛劳和对他人的影响,丈夫慢慢从反对变成支持。

“现在他一有时间就会帮我一起编,编的种类比我还多,成我师父了。”莫艳翠笑。

在外地工作的儿子也打来电话:“你如果忙不过来,我回来帮你。”

去年受疫情影响,姐妹们的竹篇销路下滑,莫艳翠心里特别着急,刚好这时友成基金会“香橙妈妈大学”项目来到加榜乡,莫艳翠果断报名参加学习。

“香橙妈妈大学”项目是友成企业家扶贫基金会一个针对乡村女性的公益项目,通过电商和一系列课程培训,帮助乡村女性就业和创业,最终实现自我赋能。

在培训中,莫艳翠掌握了电商直播,培训结束后,她一如往常把学来的知识又传授给同村姐妹,现在大家都在尝试做直播,每个人都在寻找着新的机遇。

莫艳翠(左)在“香橙妈妈大学”进行直播练习

“经济独立后,她们在家不受气了,说话也受人重视了,自己站起来,日子就不一样了。”莫艳翠的愿望正在实现

2. 汪小燕:曾“自我放弃”的村副支书

出生在甘肃省临洮县偏僻乡村的汪小燕是家里的第五个女儿,传统重男轻女的思想,加上家庭经济不好,高中毕业后,汪小燕留在村里结婚生子。

二女儿出生前后,汪小燕的父母相继病倒,汪小燕每天一边伺候瘫痪的妈妈和自理能力有限的爸爸,一边照顾刚出生不久的小女儿和上小学的儿子,每天天不亮起床,一直劳作到深夜。

“甘肃的冬天特别冷,这里的人都在炕上取暖过冬,但那几年的冬天,从早到晚我都没坐过热炕,一双手天天泡在冰冷的水里洗洗涮涮。”

丈夫跟汪小燕感情很好,但因为要挣钱养活一家人,家事只能汪小燕自己扛着。

因为是村里为数不多受过教育的妇女,2017年,汪小燕被选为村妇联主席。

汪小燕在村里走访

汪小燕很珍惜这个机会,尽最大努力开展工作,但由于家庭负担太重,经常分身乏术,力不从心。

儿子小学毕业后到县城读初中,因无暇关注,不久就“学坏了”。

班主任几乎每天给汪小燕打电话,“控诉”孩子打架不写作业。汪小燕每次接完电话就劈头盖脸责骂儿子,结果儿子更加叛逆,一切进入恶性循环。

父母病后七年间相继离世。

“那段时间特别绝望,感觉工作没搞好,老人没照顾好,孩子没教育好,觉得自己干什么都不行。”

自觉“什么都不行”的汪小燕准备辞去村妇联主席的工作。

就在这时,县妇联发了友成基金会“乡村女性赋能计划”培训招生的通知,汪小燕不懂这个计划要学什么,但“女性赋能”四个字让她充满了好奇,她报了名。

培训的第一节课就是“女性领导力”。

“随着女性教育水平的提升,越来越多的行业需要我们女性独特的视角和特质,我们要勇敢站出来。战胜内心恐惧和不自信,满怀热情地追求自己的人生目标。”授课老师郑瑶在课堂上说。

汪小燕惊醒:我真的“什么都不行”吗?

做村妇联主席的这几年,由于村党支书年纪大,许多工作实际都是汪小燕在做。但即使这样,汪小燕仍然认为自己“不行”。

“大家都习惯性认为女人干工作就是干不好,没有男人强。我们村上从来没有女人当过村干部,哪怕男的水平不行,也不选女的。”汪小燕回忆。

课后汪小燕找到郑瑶老师,说了自己的经历和辞职的想法,郑老师说:“千万别放弃,你一定能干好自己的业。”老师的话给汪小燕注入巨大的信心,她开始积极调整状态。

培训结束后,汪小燕被选为学员代表发言。

发言前一晚,汪小燕紧张得几乎没睡,第二天上台前,郑瑶一直鼓励她:别怕,你一定可以!

走上台后,看着台下的一双双关切的眼睛,汪小燕突然不紧张了,“我讲了自己的经历,说想把学到的这些知识带到村上,带领妇女们脱贫致富。

汪小燕在活动中发言

汪小燕充满真情实感的演讲获得了热烈鼓掌。

“我都走下台了,大家还都扭头看我,郑老师说‘你说得太好了,我们都难以想象。’”汪小燕说。

演讲后,县妇联主席专门找她交流,听到她想辞职后说:“你可千万别辞职,不然就浪费(人才)了。”那之后,县妇联主席经常来汪小燕任职的村里检查工作,进一步肯定了她的工作能力。

 2020年底,村民投票选出汪小燕担任村副支书

2020年底,县领导推荐汪小燕竞聘村支书。42人投票,汪小燕得了38票,远远领先第二名,考虑到自己工作经验不足,汪小燕主动要求先从副支书做起。

曾认为自己什么都不行的汪小燕,成了村里第一个女性村领导

除了事业,培训还给汪小燕带来了另一个巨大收获。

亲子教育课上老师说:你想让孩子成为什么样的人,你自己先要成为那样的人。

汪小燕想起以前每次让儿子学习时,自己都会在边上玩手机。上过培训课后,汪小燕再叫儿子学习时,自己会在一旁看书,儿子看到后,就开始默默的学习了。

汪小燕也不再责骂儿子,转而耐心讲道理。

又一次被老师找到学校后,汪小燕跟儿子说:“你知道吗,你们学校看大门的人以前是我的老师,每次因为你不听话去学校,妈妈都觉得很没面子,妈妈很为难。”

让汪小燕没想到的时,儿子这次听完居然说:“妈妈我错了,我以后一定好好学习,再也不让老师找你了。”

从那以后,汪小燕再也没被老师请到学校,儿子跟妈妈渐渐无话不说,最终顺利考入高中。

今年汪小燕报名国家开放大学的行政专业,她跟儿子约定:自己好好学习顺利毕业,儿子努力学习考入大学。

汪小燕自信的展示村里妇女制作的剪纸作品

前几天村里问我怎么越来越好看了,我也没用啥化妆品啊,应该是生活越来越充实的原因吧。”汪小燕说。

3. 杨继英:不想“听话”因为不想退场 

在贵州省雷山县,杨继英是人们眼中的女强人:经商多年,有600多亩茶叶基地,有加工厂房;加上开朗外向,心直口快,在很多人还不知直播为何物之时,51岁的她已经稳稳地开了直播卖起自产茶叶了。

杨继英在茶山上采茶

可风光背后,并非一路坦途。

杨继英出生在贵州一个偏僻的小山村,父母一直靠采茶卖茶为生,小时候,父母会用煮完饭后锅的余温炒茶叶,闻着茶香长大的杨继英对茶叶有着天然的热爱

参加工作后,杨继英曾在雷山县职业技术学校任教,那时她就带着学生研究种茶。

“雷山地理条件独特,山高路陡、气候冷、光照不足,这样的环境不适合种水果,因为甜度不够,我们也试验过种杨梅,结果梅雨季一来,杨梅在树上就发霉了。但这个环境适合种茶,我们这里水质软,土质好,植物生长旺盛,加上高海拔气温低,茶树生长缓慢,茶氨酸含量高,茶氨酸生津润甜,所以雷山的茶叶特有一种茶香和甘甜口感。”

成长中的情感记忆加上科学试验,让杨继英对雷山茶叶品质有了充足的自信。

2004年,杨继英丈夫跟几个朋友一起办茶叶公司,找了100亩荒地种起茶树,公司虽然是丈夫起意办的,但大小事宜,主要是杨继英操持。

公司刚成立的几年很艰难,由于雷山茶叶没有知名度,本地购买力又极有限,公司一度没什么收益,2008年,合伙的朋友纷纷撤出,杨继英的丈夫也想放弃,但杨继英坚持:我们的茶叶质量好,现在要做的是找销路,而不是放弃。

丈夫意兴阑珊,杨继英自己四处推广,随后几年公司渐渐有了起色。

2012年,杨继英决定建新厂房,夫妻矛盾再次激化,丈夫觉得建个砖木结构的厂房就行,杨继英不同意,“做事不能只看眼前利益,砖木结构投入是少,但冬冷夏热,过几年就烂掉了,工人在里面工作也不安全,倒了怎么办?钢结构虽然造价高,但冬暖夏凉,环境安全又能让茶叶品质得到保证。”杨继英坚持建高质量的钢架结构。

为扩大生产规模,杨继英先后贷款600多万元。

在最需要夫妻携手奋斗共克时艰之际,丈夫不愿忍受妻子的坚持,将一摊子事全压到杨继英肩头,两人最终离婚。

他最不能接受的不是我选择做什么,而是我不听话,他认为女人就应该听男人的话,但我偏不听。”多年过去,别人眼中成功坚强的杨继英想起旧事仍忍不住哽咽。

深夜杨继英在茶厂里晾晒茶青

离婚后,一个人背着600多万元的贷款,杨继英独自带着女儿咬牙往前走。

看茶厂、盯流程、跑销售、打理门店,杨继英走着自己坚持的道路。

杨继英和女儿一起计算当天的收支

每年清明前后,是杨继英最忙的时候,没事儿就扎在基地,看茶叶长势,采摘的情况,草除得干不干净……山高路陡,来回一趟要几个小时,年过五旬的杨继英毫不松懈。

多年来,杨继英坚持人工采茶、人工炒茶,虽然雇人成本比机采、机炒要贵许多,但娇嫩的茶叶只有经过人工小心的采摘,经过人手掌握火候的细腻翻炒才能保留精髓,获得最佳口感。

一方面保证茶叶品质,一方面找销路,参加茶博会、开微店、开网店,杨继英把一切可行的渠道都用上。

2019年,友成“香橙妈妈大学”乡村女性赋能项目来到雷山县,杨继英报名参加,成为培训班里年纪最大的学员。

杨继英在“香橙妈妈大学”培训班

因为茶叶公司事情多,杨继英主要靠晚上和课后补习,不断跟老师和同学请教,培训班结束后,杨继英第一个学以致用,几乎每天都在线上直播卖货。

为了吸引网友,杨继英直播时会穿上苗族的民族服饰,边卖茶边介绍雷山的自然风光、当地民俗,网友看她穿着少数民族服装问她能不能唱首歌,她就爽快地唱一首。

杨继英在茶山上直播

“我做直播还有一个想法,就是让网友看我做茶的过程,自己的茶场,自己种、自己加工,这是货真价实的好茶。我卖茶不仅要让人们喝上好茶,而且能懂什么是好茶。”

杨继英的行动力成了培训班姐妹们的榜样,大家都通过她为自己打气。

去年疫情,茶叶销路下滑,公司收入仅够付贷款利息和人工工资,但今年收茶时杨继英仍然坚持多收些。

“只有多备货,订单多了才供应得上,如果有人下单我们供应不上,品牌形象就毁了。

因为茶叶质量好,杨继英六七成客户都是回头客。

说起收获,杨继英坦言“最高兴的事当然是有人下单买我的茶叶喽!但有些客户处得跟家人一样,每年都等我的新茶,想起这种感情,我更开心!

杨继英笑着说。

纽约时报作者Karen Rinaldi在《谁说母亲意味着牺牲》一文中写到:

“通过将做母亲重建为一种特权,我们把力量重新还给母亲,赋予她力量,赞美她的自主权,而不是赞美她的牺牲。通过承认我们的母亲角色,以及拒绝被授予“牺牲者”这一虚假荣誉,我们更多是在为所有女性赋予力量。”

是的,为女性赋予力量。

太多女性在进入母亲这个角色后,会渐次从其他人生场景中“退场”,或主动或被动放弃她们曾有的理想和人生憧憬。我们在记录这三个母亲故事的时候,力图淡化她们的“母亲”身份,而去展示她们在“母亲”这个身份之外的生命和生活,我们希望可以鼓励、帮助更多的母亲们找回自己的愿望和梦想,实现自我价值。

愿天下的母亲们,都可以先成为更好的自己,然后才是一位“母亲”。